»Haaallooo! Haaallooo!«, ruft die alte Dame immer wieder durchs geöffnete Fenster. Manchmal setzt sie ein paar Minuten aus, dann geht es wieder los. Hat sie ein konkretes Problem? Ist sie vielleicht vergessen worden? Unwahrscheinlich. Ihre schweigenden Mitbewohner, die mir gegenüber mit leerem Blick auf einer Bank hocken, zeigen ebenso wenig Reaktion, wie die rauchende Pflegerin neben der Müll­tonne. Aus Gründen, die zu erläutern hier zu weit führen würde, weil sie nichts mit dem Thema dieser Kolumne zu tun haben, sitze ich schon seit mehreren Stunden im Hinterhof einer betreuten Senioren-WG. Und immer, wenn ich gerade glaube, einen guten Gedanken gefunden zu haben, ertönt wieder dieses monotone: »Haaallooo! Haaallooo!«..